異想夢遊

        ６月２０日，潔茜卡‧愛德華紀念日。

        紀念７９７年６月２０日廣場大屠殺中遇難的潔茜卡‧愛德華女士。

        長時間以來，圍繞著她，自由行星同盟似乎可以分為兩方，真誠緬懷的一方和刻意漠視的一方。刻意漠視的一方佔據絕對的優勢，操縱著媒體和國家機器，極力要抹煞潔茜卡‧愛德華這個人及其事跡；真誠緬懷的一方只有真誠的緬懷，幾段錄影、一支歌、流血的回憶和愛好和平的心。當一切公開的聲音都沉默的時候，民眾只是默默地懷念；當刻意的漠視籠罩一切的時候，民眾只是固執地懷念。而當充滿敵意的一方退出歷史舞台的時候，民眾仍然滿懷深情地懷念著。

        我參加了海尼森的悼念活動，參加者超過３５萬，不亞於２０天前對楊威利提督的悼念，其中還有帝國各界的許多知名人士，包括希爾德陛下的代表梅克林格元帥。

        但整個活動是簡單而安靜的，沒有巨大的畫像或標語。發給每一位參加者一個小小的別在胸口的紀念章，一截短短的蠟燭。紀念章上的愛德華女士微笑著，眼神清澈而堅定，給我的感覺更像一位由於未婚夫不幸戰死，而為天下的戰士請命的忠貞的少女。

        當３５萬支蠟燭隨著一起點燃，有「海尼森上空的夜鶯」之稱的女歌手，唱起一支由愛德華女士作曲的歌──

        「如果你回到我的故鄉，

        請去看望我心愛的姑娘，

        告訴她這個不幸的消息，

        我不能再回到她的身旁……」

        一剎那，我幾乎可以栩栩如生地感覺到那已經逝去的存在，就環繞在我們周圍那堅貞的微笑，清澈明亮的眼神，栩栩如生。

        報導７９７年屠殺事件而致殘的著名記者安東尼奧‧特雷斯再一次講述了事件的過程；敏茲司令回憶了楊提督得知這一慘劇時的震驚和悲痛。梅克林格元帥的發言也很精采，顯然他被深深地感動了；同時，據我的觀察，他的「藝術家提督」的風度，也感動了海尼森的女性們。

        最後，菲列特利加‧Ｇ‧楊夫人柔和而有磁性的聲音響起來，「我曾經跌進悲痛的深淵，曾經失去繼續前進的勇氣。這時，我想到了她，她的遭遇、選擇和遇難，我想要緊緊地擁抱她，就像擁抱所有我愛的人，並告訴她，我們，一起來努力。」 紀念活動安靜地達到了高潮。

        同一天，巴拉特星系的其他地方，也舉行了相應的悼念活動。

        ６月２２日，國慶日。

        新帝國成立的日子。

        在海尼森慶祝這個日子，很有意思，符合我作為一個歷史學者的興趣。

        沒有參加梅克林格元帥在國賓館舉行的慶祝活動，而去參加了海尼森紀念大學歷史學會的一個小規模的研討，意外地發現敏茲司令也到場。他笑著說自己的確在海尼森紀念大學歷史系「旁聽」。

        ８０１年６月２０日，萊因哈特陛下曾召見敏茲司令，並進行了３０分鐘的會談。我試圖瞭解會談的內容，敏茲司令沒有透露，卻回憶說，當時萊因哈特陛下正在人生的頂點並直面死亡，但他對待二者的態度是「視如不見」（我確定他用的是這個詞）。還有，會談結束後，敏茲司令離開時，回頭看了一眼黃金獅子之旗，覺得這兩種顏色放在一起，「竟顯得如此寂寞，像是虛擲沙漠的陽光與熱血」。

        看來敏茲司令有希望向梅克林格元帥的方向努力，成為提督兼散文詩人。

        研討的題目是「羅嚴克拉姆王朝成立在歷史上的意義及其對人類現狀與將來的影響」，冗長、空洞而不得要領，我想還不如去和梅克林格元帥跳舞。

        但是發言情況還不錯，有年輕學者提出，「６月２２日」的意義不在於羅嚴克拉姆王朝的成立，而在於高登巴姆王朝的滅亡；換言之，萊因哈特大帝的功勳不在於建立一個「新的專制制度」，而在於結束了以往的暴政。

        對此，我表示了以下意見。

        我認為，僅以「結束高登巴姆王朝」來涵蓋羅嚴克拉姆王朝成立的意義是不全面和不確切的，二者之間不是一個簡單的遞代關係。至於把著眼點放在「暴政的終結」上，則是以道德判斷代替歷史分析。高登巴姆王朝的滅亡不是單純道德問題，還涉及更深的技術層面的問題，有待進一步探討。但是，可以說，對新興的羅嚴克拉姆王朝，我們應該關注的不是「破」，而是「立」；「６月２２日」的意義不在於它結束了什麼，而在於它開啟了什麼。

        敏茲司令對我說，「這就是楊提督希望我對萊因哈特陛下和希爾德陛下說的。」

        我突然對這太年輕的孩子起了一種夾雜著憐惜和妒忌的感情──作為一個研究歷史的人，我無法不妒忌他。他已經從任何人都無法企及的角度觀察了那個時代，思考著那段歷史，那麼，也一定會以他的方式來影響以後的歷史。

        晚上，坐在街頭一家咖啡店裡整理筆記，對面牆上的壁式ＴＶ正在轉播費沙的慶祝活動，鄰座一群少女目不轉睛地看著，每當出現萊因哈特陛下的形象時，她們就歡呼起來，那麼單純天真的喜歡和仰慕，每個人都微笑著看著她們，沒有人會聯想到什麼意識形態的問題，她們就是在為那風華絕代的少年君王歡呼。我忽然覺得她們才是把握著歷史真諦的人，我們的研討則實在有點蠢。

        又聽見一個小男孩說：「如果我們也慶祝就好了，明天就可以不用上學了。」

        我不覺笑出來，也許，所有的紀念日，到最後都不可避免地成為不用上學的日子，不過，好像也沒有什麼不好。

        ７月２６日，萊因哈特紀念日。

        梅克林格元帥那部著名的實錄著作《銀河的群星閃耀時》結束於這樣一句話──

        「……於是，貝爾塞底就成為了聖墓。」

        一年前的此日，準確地說是此夜，宇宙歷８０１年７月２６日２３時２９分，萊因哈特大帝辭世。

        隨即結束的是一個時代。

        回首那個時代，我常常會湧起一種不是歷史學者所應有的感慨，半是驚歎，半是迷惑。那個時代是熱情的，又是殘忍的；是年輕的、又是偉大的；是功績卓越的，又是非理性的，甚至具有一種人格化的個性和精神，彷彿真的有所謂的「時代之神」。

        而那時代之神是不可捉摸的。

        它喜歡年輕人，那個時代是年輕人的時代，從僵死的舊日破殼而出，用光芒四射的長劍隨心所欲地重新勾畫宇宙間的一切疆界，有形的和無形的；無數嶄新的星辰從不同的地平線上同時升起，一切卓越的品質被慷慨地賦予了年輕的一代，他們幾乎都是在極短的時間內登臨了人生的頂峰，到達了過去幾個世紀人們不敢想像的高度。然而──

        然而時代之神又是無情的，他慷慨的賦予只是為了迅速地收穫。命運從來沒有做過如此肆無忌憚的摧殘工作，年輕壯麗的血從沒有這樣可怕地沖刷著祭壇。所有的人，所有在那個時代倒下的功勳卓著的人們，他們的死因各不相同，但都過早地死去，都是在內心昇華的頂點遭遇命運神秘的毒手，而這一連串輝煌悲慘的祭典，以萊因哈特陛下的去世達到了最高潮，又嘎然而止──

        盲目的嗜血的神祇，彷彿遠古傳說中不祥的惡魔，手執收穫的巨鐮，盡情地摧毀著，然而當它奪取萊因哈特陛下的生命時，它收穫的鐮刀，就砍在了自己的身上。陛下就是那個時代的精神意志的最高體現，是真正的時代之神，時代之子，陛下去世了，時代就結束了。

        ８０２年奧丁文學獎的獲獎作品，是年輕女作家明妮‧阿方索的一部《神的手套》，她設置了一個「神的手套」的概念，即當某種意志和力量要插手人間的事務，影響、推動和改變歷史的時候，就會選擇一個人，這個人相當於神的手所戴的一隻手套，滿灌著神的精神而推動世界的進程。

        作者用一種激烈熱情，輝煌得有點過火的筆調，描繪了人類歷史上幾位「決定人類和歷史命運」的不朽人物──「神的手套」，其中最後最崇高的一位，就是萊因哈特‧馮‧羅嚴克拉姆陛下。

        「那些不朽的人，神聖的群體，」她這樣寫道，「以必死的凡人的身份度過了神明的生涯，他們展示給我們的是一種悸動，人的神性絕望地要求超越永恆的悸動；一種歡樂，感到與神同在的醉意的歡樂；一種力，猶如高聳在陽光中的積雪的頂峰，威鎮著世界的平原。像那樣的地方，凡人當然不能久居，但我們一定要認得那上達頂峰的路，因為它通往人類理想和信念的終極之地，通向精神的本源。」

        作為歷史學者，我不很接受書中的神秘主義歷史觀和對個人力量的極度誇大。但是作為評委，和其他幾位評委一樣，被作者精采淋漓的論述所感染。正如評委之一的梅克林格元帥所說，迄今為止所有對萊因哈特陛下的紀念文字，沒有比上面這一段更能激起讀者對陛下的回憶，更像陛下其人給周圍人的印象。

        希爾德陛下讀到後，大加讚賞，命人將這段話鐫刻在陵墓入口的大理石壁上。

        皇陵儘管宏偉壯麗，陛下的墓卻非常簡單，在這一點上，希爾德陛下恪守了萊因哈特陛下的遺願，皇陵的盡頭，樅樹林前，一方潔白安詳的墓石──

        「皇帝萊因哈特‧馮‧羅嚴克拉姆新帝國歷００３年長眠於此享年２５歲」。

        與另一座墳墓極為相似，在奧丁的一座墳墓。

        陵墓兩旁，安葬著諸位戰死的將領：坎普元帥、連列肯普一級上將、法倫海特元帥、舒坦梅茲元帥、魯茲元帥、奧貝斯坦元帥，以及羅嚴塔爾元帥，彷彿群星環繞著宇宙的寶座。

        我看見米達麥亞元帥一家在羅嚴塔爾元帥墓前駐足，獻上了一束百合花。

        我則在另一座墓前停下腳步。

        「軍務尚書巴爾‧馮‧奧貝斯坦元帥新帝國歷００３年長眠於此享年３９歲」。

        奧貝斯坦元帥，所有故去的人中我唯一認識的一位，他曾經是父親的學生。

        記憶裡只留有一點模糊的印象，一個嚴肅得有點沉鬱的少年，每天早上，最早來到父親的書房，整理父親頭一天晚上的文稿，常常就那樣看進去了，陷入沉思，完全不理會其他人早上的閒聊。那時的我，大概只有５、６歲吧，正值父親召集一班學生編寫後來用作教材的古代政治思想史，每一個學生都對我很親切，除了後來的奧貝斯坦元帥。也許他根本沒有意識到我的存在，但我卻對這個人印象深刻，因為父親曾說，他死之後，能夠繼承他事業的，也許就是此人。

        然而父親錯了，他只看到了奧貝斯坦元帥嚴謹、自制、善于思索以及堅持己見的品質，卻不能察覺他靈魂深處的東西。而那是我還是一個小孩子，第一次看見他時，就從他那雙閃著無機質光芒的眼中察覺到的。

        １５年前，元帥決定從軍時，曾經來拜訪過父親，父親和他在書房裡談了３個鐘頭。我送咖啡進去時，聽見父親在說；「……如何對待社會上的黑暗、殘酷、無恥，如何從這些黑暗、殘酷、無恥中掙脫出來，以堅定的態度革除一切不義，對於像你這樣有頭腦和志氣的人來說，是非常嚴峻的考驗……巴爾，你要記住，一個投身社會改造的人，他最初的動力也許來自仇恨和正義的激情，但他最終的態度應該是超越仇恨，也超越正義的。正義是社會層面的感情，而從事社會改造的最根本的精神力量，一定是超社會的，一定是來自某種終極理想……」

        奧貝斯坦元帥一低頭，恭敬地說：「我一定終生銘記。」……

        代父親送他出門時，元帥向我道別，並說：「請照顧好先生。」他也許一直以為我是家中的女傭，而那是我最後一次看見那雙冷靜的無機質的眼睛。

        儘管如此，在父親心目中，元帥始終是他得意的學生。父親生前，每當在屏幕上看見他的形象時，總是舉起手裡的杯子，不論是酒還是別的什麼，默默地向他致意。

        我想，即使是像父親這樣的學者，靈魂深處，一定也有著某種政治願望，甚至野心，所以他把奧貝斯坦元帥當成了自己在這一方面的，精神上的門徒，代替自己去投身時代風雲及社會改造的學生，並一直為他驕傲。

        我把一束百合放在奧貝斯坦元帥的墓上，那裡已經有了幾束花，這時我才想起，今天也是他的忌日。

        從陵墓出來，梅克林格元帥說：「如果要為那個時代配上背景音樂的話，一定是無休止的、雄壯的鎮魂歌。」

        ７月２９日，遷都費沙紀念日。

        梅克林格元帥來訪，帶來一個巨大的包裹。以為是什麼禮物，結果空歡喜一場，原來是他新搜羅到一座雕像。

        愛好藝術到這種地步，已經有做作的嫌疑。然而雕像真是精品。

        用元素鑒定看來不是地球時代的作品，但從風格手法來看，顯然是模仿地球古代文藝復興時期的作品。並且我確實記得，在某位收藏家的收藏目錄中，記載了這麼一件藝術品，與這座雕像如出一轍──

        「美麗的青年昂然站立，膝蓋踞在被征服者的背上，」我在靠不住的記憶中搜索不知何時看到過的句子，「可是並不看著他，在最後一擊之前他停住了，手臂轉向肩頭，微微仰起頭，目光中滿含著沉鬱之感。這英雄的惶惑之像，這折斷了無形的羽翼的勝利之神，他勝利了，可勝利已將他征服……」

        「他勝利了，可勝利已將他征服……」梅克林格元帥若有所思地重複道。

        水晶吊燈的光，安詳地照在雕像端正優美的臉上，竟真的與已逝的陛下有幾分神似。元帥仰望著，慢慢地說：

        「７９９年９月１７日，先帝離開奧丁，前往費沙。送行時，我有片刻時間與陛下單獨相處，陛下看著窗外，我從來沒有覺得過……從來沒有的感覺，那麼弱，幾乎感覺不到陛下的氣息，彷彿幻滅一般的弱，就好像他已經明白，命運是不會賜給他這最後一擊的快感了。」

        他勝利了，可勝利已將他征服。

        梅克林格元帥把雕像獻給了希爾德陛下，陛下將它安置在萊因哈特陛下的陵中。

        ８月２９日，威斯塔朗特紀念日。

        這一天永遠是一個敏感的日子，２００萬條生命，籠罩歷史的陰影，撲朔迷離的真相以及辟之不盡的謠言將永遠伴隨著這一天。

        但我無意根據現有的資料「挖掘事實」，就像一班自由派的報紙這一陣子忙著做的。在我看來，這裡面只有一個不爭的事實，即２００萬人悲慘地死於核彈的摧殘。

        我用了一天的時間，反覆地看那段已被標上密級的錄影，直到屏幕上出現的每一個遇難者的臉，深深地印在我腦中。

        我不知道他們是誰，有什麼樣的人生經歷，懷著怎樣的遺憾死去，我只知道，終我一生，再也不會忘記他們。

        指責舊貴族的殘暴，批評已故軍務尚書奧貝斯坦元帥的極權主義，或者如某些極端的聲音，把矛頭指向萊因哈特陛下。這些做法，我不能說毫無意義，可是沒有紀念意義。

        我們紀念這一天，紀念的是事件本身，它提醒已經被「十三日熱核戰爭」摧毀了地球文明的人類，核武器的毀滅力和戰爭公約的不可踐踏；紀念的是威斯塔朗特行星上２００萬遇難者，不是作為被憐憫的對象，而是神聖不可侵犯的群體，人類普遍權利和尊嚴的守護神。而當每一個執政者在神聖的準則前稍有偏差時，「８月２９日」這嚴厲的時刻就會降臨，帶著一種黑色的肅穆，直逼人心。

        ９月９日，齊格飛‧吉爾菲艾斯紀念日。

        米達麥亞元帥說過，萊因哈特陛下只有兩個紀念日，一個是吉爾菲艾斯紀念日，一個是楊威利紀念日。

        雖然我一向強調，應該避免用道德來作歷史評論和執政標準，但決不是要抹煞道德的意義。而恰恰因為道德是真理最後的環節，人世間最高的權威，一旦道德出來說話，事情就必須、也必定有了定論。所以用道德來解釋歷史，往往會操之過急地簡化事實，失去檢討往事的目的和價值。

        同時，我也一直相信，人類文明的全部根基就在於，有一種在任何情況下都必須遵守的道德的判斷，即什麼是可為的，什麼是不可為的。吉爾菲艾斯元帥的死亡，為新帝國和銀河系劃定了這條界限，至少是為當時掌握銀河系的萊因哈特陛下劃定了這條界限。

        這種界限一但劃定，就獲得了某種永恆的意義，猶如夜空中亙古不變的星辰。

        整個銀河系舉行了盛大的悼念活動，年年如此。我希望永遠如此。

        印象最深的是７日晚上在銀沙大劇院看的一場現代舞，名為索瑪思昌德的年輕舞者跳了一支《致銀河的公開信》，他用肢體語言表現出４０個代表人類精神正面因素的詞彙，如正直、勇敢、善良、忠誠、智慧等等，精采絕倫，而最後他跳出的一行簽名，就是「齊格飛‧吉爾菲艾斯」。

        我曾經拜謁過元帥在奧丁的墓，檜樹掩映著一方潔白明淨的墓石──

        「吾友齊格飛‧吉爾菲艾斯長眠於此，帝國歷４６７年１月１４日──４８８年９月９日」

        我覺得，那是我見過的宇宙間最美的墳墓。

        一位已經無法考證姓名的古代學者的話，卻正是那不朽的死者的寫照──

        「有一類人是要為歷史負重的，他們自身的悲劇挽救了歷史，由於他們，歷史才沒有成為一條骯髒的河，歷史才成為一首久遠的歌。」

        如果說我們紀念潔茜卡‧愛德華女士，是紀念和平；紀念楊威利提督，是紀念思想與自由；紀念萊因哈特陛下，是紀念過去的那個輝煌的時代。那麼，我們紀念齊格飛‧吉爾菲艾斯元帥，就是紀念人類精神中一切正面的因素，尤其是道德與理智的力量，以及勇氣和忠誠。

        同時發生了一件事情，沒有什麼歷史意義，不過影響了我的人生而已。

        耶爾涅斯特‧梅克林格元帥向我求婚，我沒有拒絕。

        婚禮將在後天舉行。

        所以我說，這也許是我最後一次在這間書房裡寫作了，也是最後一次，文章結束時簽下這個名字──

        烏爾裡克‧馮‧瑪德蘭納‧

        世界從來都是如此結束──不是砰然消失，而是耳語一般悄悄淡去。

        END